曾经读《红楼梦》里的“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”，觉得自己懂了。后来发现，没有经历过，没有体验过，永远只是隔靴搔痒。只有走过才懂得：什么是悲壮的孤独之旅。
也许写完一本书看似很简单，却经历了千回百转、回环往复的过程。写，仅仅是走入孤独的第一步，而把文字整理成一本完整的书的过程，那才是生命中一段真正的孤独之苦。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭”
——初尝孤独
在整理目录的过程中，我是几次易稿，为了把目录整理得既有理论高度，又能让读者一目了然，在最寒冷的冬季，我把自己一个人关在了冰冷的宿舍，唯有微弱的炉火与我相伴。
窗外天空纯净如水，屋内时光静好，静到都能听见自己的心跳。在静寂中思考、琢磨、开悟，从一团乱麻中理出头绪，从平凡中看到不平凡，集中精力，心无旁骛，终于完成了书稿的目录。
此时，我知道了，孤独是静静地享受一个人的清欢，心如止水地做自己喜欢的事情。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下”
——再识孤独
如果说整理目录是浅尝孤独，修改则是我经历孤独的第二重境界。
整理好目录后，我把稿件给编辑检查，接着就开始了艰难的改稿之旅。一遍一遍仔细修改，每一遍都有着不同的要求。
“素衣拘我言中泪，竹杖伴我独行路。回首向来萧瑟处，那人却在灯火阑珊处。”每一个夜深人静的夜晚，独守一盏心灯，凝望苍凉无垠的夜色，在别人欢笑、休息的时候，我与枯燥的文字“较劲”，咀嚼着那份空旷开阔却又寂静清远的孤独。很多事情，就是这样，我们无法获得所有人的理解，有时候还会引起各种误解，却还要不断地说服自己，坚持着自己的坚持，执著着自己的执著。
一万小时定律：人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资高人一等，而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何平凡人从平凡变成超凡的必要条件。
我庆幸，自己坚持过来了。在这份执著的坚持中，灵感得以产生，创造得以萌发，思想得以闪烁。我终于坚持走完了九次修改的艰难之旅。每一遍都需要忍受彻骨的孤独之痛。
此时，我懂得了，孤独是坚持，独自一人坚守着枯燥寂寞的事情。
“夕阳西下，断肠人在天涯”
——极致孤独
也许坚持能让人走过一段寂寞清苦的时光，而删掉文字，却是我割心剜肉般疼痛的孤独之旅。
当所有的事情都做完，我以为自己可以松口气的时候，却意外发现，超出了约定的字数，需要删掉七万多文字。经过激烈的思想斗争，我决定再次在孤独中沉浮。
然而，难度远超我的想象，自己辛辛苦苦整理修改的文字需要删减，那简直是要了自己的命。更让我痛不欲生的是：原本是删减文字，结果却是越写越多……
我几近崩溃，甚至几度想放弃。我绝望地祈求编辑：“我不删了，好吗？”编辑冷静而有些绝情地回答：“如果不删了，就没有必要出版了。”一句简单的话语，断了我所有想放弃的念头。经过一番挣扎，我不得不逼自己沉下心来，重新忍痛割爱，重新思考哪些是重点，哪些没有用，甚至精确到一个标点符号、一个虚词的运用。
人，最重要的是精神的支柱。我感恩我的老公和孩子，他们是我这段孤独之旅中最重要的慰藉和温暖，他们给予我的精神力量，支撑着我熬过漫漫长夜，终于把稿件完成了。
此时，我顿悟了，孤独是煎熬，你必须学会独自一人把彻骨的痛变成一种能量，一种超乎自己承受范围的能量，你才能真正在孤独中获得重生。
享受孤独，在清冷中坚持，在痛苦中重生，成就一种忘我的超然，一种涅槃的酣畅。如此，无论经历多少孤独与煎熬，我们都会以一个朝气蓬勃的面孔，在每一个美丽的清晨醒来……